Статья о том, как старинный секретер может создать атмосферу умиротворения и спокойной сосредоточенности. Автор описывает свои воспоминания о посещении библиотеки Николая II и связывает их с памятью о старинном секретере. Он также говорит о том, как ведение заметок и дневников помогает ему сохранять обрывочные мысли и выводы.