Воспоминания о лесозаводе, где автор наблюдал за таинственной жизнью внутри и побывал в старом цеху. Описание огромного цеха, конвейеров, манипуляторов и кранов, а также запаха древесины, ржавчины и машинной смазки. Воспоминания о детстве и любви к конструкторам и наборам лего.