Гул ушедшего века
Проходная и заезд на территорию лесозавода были аккурат рядом со светофором. Каждый раз, когда летом мы уезжали из города, дедушкин москвич останавливался в этом месте. И у меня было несколько минут понаблюдать за таинственной жизнью внутри.
Больше всего мне нравилось наблюдать за особой машиной, что "бегала и танцевала пируэты на тоненьких ножках". Это сейчас я знаю, что правильно говорить "вилочный погрузчик и транспортер", а тогда для меня она напоминала то ли стрекозу, то ли кенгуру, то ли ещё кого-то.
В годы начальной школы мне довелось побывать в старом цеху этого завода. Помню, как билось сердце, какими восхищенными глазами я смотрел на старое и очень необычное здание - оно эстакадой нависало над улицей. А внутри были тишина и запустение. Девяностые, сами все помните. Тогда заводы умирали в тишине.
Помню огромный цех, длинные конвейеры с цепями и пилами, манипуляторы и краны под потолком. И запах, пропитавший все, запах древесины, ржавчины и густой машиной смазки. Волшебное место для мальчишки, что обожал конструкторы и душу готов был отдать за наборы лего и старого советского металлического чуда-юда, с болтами и гайками.
Что же было дальше? Медленный яд целого цикла передач BBC о мегазаводах. Разработка новых сборочных линий, робототехника, лазерная резка металла и точечная сварка - я угрюмо давил зависть и обещал себе, что стану инженером и обязательно поучаствую в строительстве такого завода в России. Знаете, как до слез было обидно, что у них там все такое красивое и новое, а у нас разрушенные корпуса и ржавые обломки? И вместо запаха дерева лишь гниль трухлявых досок.
Прошло много-много лет с тех пор. Среди моих клиентов немало металлургических, деревообрабатывающих заводов. Я отслеживаю кучу новостей и прекрасно знаю, сколько много новых корпусов строят в разных регионах, здесь и там. Но так случилось, что мыслями я вновь вернулся в то состояние. Странную грусть по другим временам и гулу ушедшего века.
Вначале на глаза мне попались документалки Стаса Асафьева. Низкий поклон этому человеку за создаваемые им шедевры, всем советую ознакомиться. Один фильм был полностью посвящён Детройду, а второй касался автомобильной промышленности США и мимо былой столицы отрасли пройти просто не мог.
Выдержки черно-белой кинопленки, фотографии и воспоминания. Несколько часов рассказов о величии автомобильных империй. И печальный финал. Сейчас Детройт из огромной фабрики стал величайшим городом - призраком.
Но какой там была жизнь? Как звучали сотни цехов и миллионы автомобилей? Как пахла краска, дым, смог, чад и бензин, что кровью тёк в жилах города?
Я нашёл ответ. Талантливый и живой.
У меня в руках очередной роман Артура Хейли. "Колеса" рассказывают нам о том самом городе. Не о призраке, а о яркой и пылающей гордости города, который никогда не спал.
Невероятно талантливый писатель показывает нам жизнь города с разных сторон. Все вращалось вокруг автомобилей, так что персонажами становятся дизайнеры и инженеры, директора коцернов и мастера цехов. Впрочем, жизнь в большом городе всегда имеет оборотную сторону. И для кого-то из персонажей она пахнет не автомобильным лаком, а кровью.
Автор сам жил в то время, он описывал не прошлое, а свою жизнь. Ещё раз спасибо Стасу, после его фильмов особенно приятно было видеть знакомые имена, названия фирм, громкие газетных заголовки.
Лично мне особенно интересно было читать мысли и мечты людей того времени о технологическом прогрессе. Космическая гонка, новые двигатели, сверхпроводимость, новые материалы и топливо. Что-то стало правдой, что-то все ещё лишь грезы.
Если вы хотите услышать промышленный гул ушедшего века, прочитайте роман Артура Хейли "Колеса". Не пожалеете.
